Llegué por los pelos; justo cuando cerré la puerta detrás de mí empezó a llover a cántaros. El rellano estaba oscuro y silencioso, y el sonido de la lluvia que estaba cayendo fuera se hacía cada vez más intenso y dejaba un sentimiento de soledad que te llevaba a pensar en las películas de miedo.

Me acerqué a mi buzón y miré el correo; solo algo de propaganda e información de las fiestas del barrio. Entonces me quedé quieta, con la mirada fija en esas cartas e intentando disminuir y silenciar mi respiración, al mismo tiempo que pensaba muy de prisa en aquello que iba a pasar. Estaba tan segura de lo que pensaba que no podía creer que fuera cierto. Cerré los ojos y esperé, casi sin escucharme respirar. En ese momento me vinieron a la cabeza mis grandes conocimientos en judo y todavía no sé porque pero decidí que no iba a salir corriendo, no esta vez. Aguanté las cartas con fuerza en una mano y el bolso en la otra y, mientras apretaba los puños, dejé que me invadiera una seguridad aparente que me ayudaría a girarme lentamente al tiempo que cerraba el buzón.

  • Parece que llueve.

Esa voz. No respondí.

Entonces le vi aparecer, de debajo de la escalera, con su chaqueta negra y su barba descuidada. No existía manera posible de verle bien, pero nada ni nadie podían negarme que ese fuera él.

  • Ha llovido ya muchas veces des de que te fuiste –dije susurrando, casi como si estuviera hablando sola y no quisiera que nadie me escuchara.

Me escuchó, claro que me escuchó. Siempre lo escuchaba todo.

Pareció que iba a decir algo más pero entonces se quedó callado. Tampoco hubiera servido de nada, me pareció que le oí pensar.

  • Exacto, no hubiera servido de nada –dije sin pensarlo.
  • Ya lo sé.

Nos quedamos callados, mirándonos fijamente.

  • Jamás me he ido.
  • Número 45 de la calle Norte. Un lugar precioso.
  • Nunca dejarás de sorprenderme.
  • En cambio tú, tú ya nunca más podrás sorprenderme a mí.
  • Siempre has sido demasiado lista.

¿Ya no teníamos nada más que decirnos? Le hubiera dicho mil cosas que se me habían pasado por la cabeza a lo largo de esos seis meses, pero en ese instante comprendí que solo quedaba una con sentido. Las cosas eran como eran y ya nada las podía cambiar.

  • No he dejado de pensar…
  • Nunca se te ha dado bien expresarte y yo siempre te he entendido antes de que dijeras nada, ¿recuerdas?
  • Cierto –creí verle sonreír mientras asentía con la cabeza al responderme–. No he podido dejar la cuidad sin verte antes.
  • Está todo bien.
  • No pareces muy segura.
  • Creo que el que no está seguro eres tú.
  • Voy a dejarte en paz, lo prometo.
  • Ya lo prometiste hace mucho tiempo eso, y míranos.
  • Entonces me querías.

Parecía que se me había olvidado lo bueno que era y lo mucho que llegaba a querer; aunque no supiera querer, nadie llegaba a querer más que él.

Me miraba sin moverse. Soltó una lágrima muy pequeñita y entonces empezó a hablar de forma estrepitosa.

  • Yo sé que la diferencia de edad, tus padres, mi profesión y todo lo demás lo hizo muy difícil. Y yo sé que probablemente no luché lo suficiente, pero de veras que me hubiera gustado saber lo que tenía que hacer y no llegar tarde. Por qué, ¿llego tarde, verdad?

Hablando de ese modo, diciendo todo eso, parecía tan pequeño y tan perdido.

Me acerqué hasta quedar enfrente de él, justo a unos veinte centímetros, y le acaricié la mejilla.

  • Jamás llegaste tarde, pero yo ahora te pido que lo dejes pasar. No sé porque, pero las cosas deben ser así. En algún momento tuve que escoger entre tú y todo lo demás y ya viste mi elección.
  • Yo te hice daño –me dijo casi desesperado.
  • Y yo a ti.
  • ¿Por qué no me guardas rencor?
  • Lo nuestro fue demasiado especial como para mancharlo ahora.
  • Te estás despidiendo –afirmó ya muy calmado.
  • Esperaba que a eso vinieras.

Entonces bajó la mirada.

  • A qué sino –se dijo pensando en voz alta–. Gracias.
  • A ti.

Al fin se machó, sin girarse una vez más. Parecía que había dejado de llover.